Batukmu sudah sembuh, Nelly?

Nelly, Nelly…

salahkah aku meminta cerita yang lebih banyak?

 

Tidak, tidak, tentu tidak salah.

begitu jawabmu.

 

Tapi mengapa kemarin saya mendengar aku sedih

katanya, aku sedih karena tak disuapi sebuah cerita menarik

 

Itu bukan cerita tentang pabrik dan taman,

tetapi cerita tentang keluarga orang lain yang harus dijaga dengan baik.

tentu saja itu tidak mungkin dijadikan sebuah gosip di taman, kan?

begitu katamu, Nelly.

 

Tapi bukankah kisah tentang keluarga itu telah begitu dekat dengan pabrik-pabrik

dan bukankah dengan begitu kisah keluarga itu juga kisah pabrik sendiri?

Tapi mengapa saya masih tidak mengerti di sini, mengapa si aku tidak boleh tahu lebih banyak?

 

Karena aku ingin tahu urusan orang lain!

begitu kau membentak, Nelly.

 

Justru saya mengira, si aku yang sekarang menjadi orang lain

karena dia tidak berhak mengetahui apa yang ingin dia tahu demi merawat taman dan membangun pabrik

bukankah kisah keluarga itu juga penting sebagai informasi baginya untuk belajar lebih banyak

melalui narasi-narasi dalam ingatan massa?

lagipula, siapa yang akan bertanya pada aku di luar batas kota tentang keluarga itu?

saya sendiri yakin, aku sudah bersumpah untuk menjahit mulutnya agar tak melihat langit runtuh,

tapi kok, rasanya saya melihat aku melihat bumi tenggelam dalam lingkaran hitam ketika kehilangan cerita

 

Sudahlah, tidur lah dulu, jangan begadang! Nanti batukmu tak akan sembuh-sembuh!

begitu perintahmu, Nelly.

 

Bagaimana dengan batukmu, Nelly? saya bertanya.

 

aku diam saja sedari tadi, taman dan pabrik meredup sendu…

jaringan komunikasi telah dimatikan.

di sini hujan baru saja reda, saya tahu di sana dingin, dan tentu saja akan lebih nikmat rasanya meringkuk di bawah selimut dan berpikir lebih banyak tentang yang sudah-sudah..

tentang siapa dan apa kita di mata orang-orang…

 

Cepat sembuh, Nelly.

Semoga nanti bisa berbagi kabar lagi.

 

Lenteng Agung, 11 November 2012

Author: Manshur Zikri

Penulis

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s