monolog

“Kubuat tidak ada. Aku buat jadi ada”

begitu dia bersiteguh atas gagasan baru

lawan tatanan pisang yang tumbuh dari akarnya

ya, soal pisang-pisang ini menjadi cemoohan tadi sore

 

ada orang yang bernyanyi di ujung waktu,

beranalogi tentang pisang

pertanyakan soal pisang mana akan dibawa:

pisang goreng, pisang roti, atau pisang tumbuh dari akar

“pisang molen!” jawabku dalam hati

pun jawaban bung di depan pecahkan tawa forum terbuka

 

si penyanyi berkata, “pisang tumbuh dari akar

ialah ranah yang hidup ribuan tahun lamanya

itu jaman baheula

 

bung menjawab, “kita membicarakan kekinian.”

 

Pak tua yang sebentar lagi mati itu, duduk di ujung Java

lokal penuh jawara tapi tak berdampak

ketakjuban pada mbling pun tak seberapa

tetap saja tak berdampak

tapi dulu, ada bung lain yang memutarbalik tatanan

hanya dengan perubahan sedikit kata

 

“Kubuat tidak ada. Aku buat jadi ada!

 

kukata memang tak berdampak besar

berbeda jauh dengan kubuat yang melawan

aku buat itu.

 

kukata memang gamblang

tak bertaksa seperti si bung yang kubuat

kukata pun tak akan dilirik lagi oleh Paus

karena dia sudah di alam kubur

kukata tak bisa jadi manifestasi perubahan yang berarti

 

tapi aku punya dinding sendiri

harus dibatakan terpisah

karena sudah kudengar teriakan: Hei! Pendidik! Tinggalkan kami anak-anak sendiri!

ditimbang-timbang, kalian hanya satu bata pada dinding.

dengan kukata kuhancurkan bataku

kukata tidak berdampak. aku katakan jadi berdampak.

asalkan tidak tercekik, ketika tua nanti.

 

Lenteng Agung, Jakarta Selatan, 25 Januari 2012

Manshur Zikri, di

Forum Lenteng